Dari sekitar 200 rumah batu dan tanah liat yang membentuk desa kuno, 70 atau 80 di antaranya sangat rendah, berkisar antara 1,5 sampai 2 meter – dengan langit-langit setinggi 1,4 meter.
Sambil membungkuk, saya mengikuti Rahnama ke salah satu rumah ‘Lilliputian’ Makhunik, merunduk melalui pintu kayu yang terletak di sisi selatan rumah untuk membiarkan lebih banyak cahaya dan melindungi kamar tunggal rumah dari angin utara yang kuat.
Saya menemukan diri saya berada di tempat tinggal kecil yang dikenal sebagai ‘ruang duduk’ – dinamakan demikian karena saya dipaksa duduk lantaran langit-langit rendah.
Baca Juga:Situs HS2: Tanah Makam Anglo-Saxon di Buckinghamshire, Menguak Leluhur InggrisRatusan Ribu Pelayat Ratu Elizabeth II Diperkirakan Bergabung dalam Barisan The Queue, Terlihat dari Luar Angkasa
Ruang dengan luas kira-kira 10 sampai 14 meter persegi ini terdiri dari kandik (tempat menyimpan terigu dan gandum), karshak (kompor tanah liat untuk memasak) dan ruang tidur.
Membangun rumah mungil ini tidak mudah, kata Rahnama, dan perawakan pendek penduduk bukanlah satu-satunya alasan untuk membangun rumah-rumah yang lebih kecil.
Hewan peliharaan yang cukup besar untuk menarik gerobak sangat langka dan jalan yang layak sangat terbatas, yang berarti penduduk setempat harus membawa persediaan bangunan dengan tangan sejauh kilometer setiap kalinya.Rumah yang lebih kecil membutuhkan lebih sedikit bahan, dan dengan demikian usaha lebih sedikit.
Selain itu, meski sempit, rumah-rumah yang lebih kecil lebih mudah untuk dipanaskan dan didinginkan daripada yang lebih besar, dan lebih mudah membaur dengan lansekap, membuat mereka lebih sulit untuk menjadi target penjajah.
Hidup di desa masih tidak mudah; pertanian kecil yang ada telah menurun dalam beberapa tahun terakhir karena kekeringan, memaksa penduduk yang lebih muda untuk mencari tempat lain untuk bekerja.
Saat ini orang muda pergi ke kota terdekat untuk bekerja dan membawa kembali uang dan makanan. Para wanita membuat tenun, tapi selain itu tidak ada pekerjaan,” kata Rahnama. Sementara itu, penduduk yang lebih tua harus sangat bergantung pada subsidi pemerintah.
Terlepas dari keadaan yang sulit, Rahnama berharap bahwa ketertarikan pada arsitektur unik desa akan memancing pengunjung dan bahwa pariwisata akan menciptakan lebih banyak lapangan kerja dan bisnis. Untuk saat ini, meskipun, “memang begitu,” katanya padaku dengan senyum pasrah.